Chá

Tomado por qualquer melancolia, descobriu-se a observar alguns gatos através da janela. Não lhe pertenciam, deixando-o levemente incomodado ao utilizá-los como distração.
Fazia, na verdade, apenas alguns minutos que se sentara àquela mesa. Redonda, de toalha bem colocada, de talheres prateados e um, apenas um, bule - como de costume, era claro - entre eles.
Prendeu-se ao bule, mental e fisicamente. Enquanto observava a viagem do café em expressão amena, estendia o olhar até o outro lado da substância. Era humano, talvez como ele, mas não certamente.
O bule reencontrava-se no centro da mesa. Ele aspirou o vapor do café: Era chá, e os felinos não mais ali estavam. Ouviu, então, vozes, comprovando que aquele do outro lado protestaria sua volta ao mundo de ações, onde pensamentos vigoravam apenas como lendas.
Era a velha mania de perder-se atrás dos olhos, desfocando rostos e atos - num ocasional, de forma permanente. Alegrava-lhe o conto de que esse permanente viria desfazer outras permanências e, por certo, piorar situações. Alegrava-lhe saber que a rotina logo viria fantasiada de inusitado para ele desesperar-se e, quando conformado, notar o disfarce e voltar ao modorrento não-sentir.
Havia mania ali, não havia? Era feliz assim, torturando-se. Fazia-se seguro e encobria sua face pueril com pesadas e ilusórias marcas de expressão. Desenhava sulcos em sua própria pele - boca, olhos, testa - para não precisar movê-la porque, secretamente e de qualquer forma, não saberia como.
A voz voltou a protestar. Certo, respiração compassada e olhar frívolo para fazê-lo feliz diante de sua mãe, a presença do outro lado do bule. Adorava ver aquele sorriso morrer. Vamos, mãe, sorria outra vez.